以下内容纯属个人观点，如有剧情描述错误请在评论区或私信中指正

“雨，何时能停？”

如果说《秋之回忆》系列的故事就像一场雨，那么稻穗信就是那个在雨中撑着伞的过路人。从1999年到2018年，这19年来稻穗信的立绘随着游戏的改变而不断改变，也让我们慢慢地看到了一个不断成长的稻穗信。

1999年，《秋之回忆1》发售，那时的稻穗信看起来还只是个非常普通的高中生，有着标准的长发，不修边幅的穿着和那双看起来就人畜无害的大眼睛。早期的galgame里是不存在男二号这种说法的，如果不是男主角，剩下的就都是配角，稻穗信非常合时宜的成为了1代的男配。作为一名心智不断成熟的高中生，中学时对自己目睹彩花出车祸却只能麻木地看着的自己他倍感愧疚，带着这份愧疚他的外表和言辞都透露着一种非常羸弱的感觉，再加上CV是刚刚出道不过20出头的间岛淳司，他用自己当时还非常细腻稚嫩的声线塑造了一个经典的老实人形象。对于在向唯笑表白这件事来说，我相信大多数玩家当时心里并不担心唯笑会怎么答复，答案肯定是拒绝的。他弱势的性格必然不会让唯笑对他产生除朋友之外的任何情愫。然而他的心里也确确实实装着与他外表不相匹配的心事。一直以来心怀愧疚的他想要通过自己的努力来让智也与唯笑获得幸福，但是自己在各个方面的能力其实都不够。大多时候他只能远远地看着，很多事情都不敢放开去做，很多话也不敢敞开了说。即使是那句代代传承的“雨，何时能停”，与其说文艺，不如说是他想不到更好的办法去传达自己心中的那份感情。这偏内向的性格再搭配上1代的立绘和间岛淳司初出茅庐的演绎，稻穗信最早的人物形象就这样在玩家心中建立了。如果打个比方，他就像是在雨中撑着伞的过路人，看到了淋雨的主角想要上前送上一把伞却又不敢上前，最后把伞放在路边让主角自己发现的这样一号人。

2001年，《秋之回忆2》中的稻穗信迎来了他的第一次改变。在2代正式登场之前，稻穗信经历了向自己一直苦苦追寻的救命恩人同时也是自己的老师的片仓史希的告白失败后选择了退学，并且开始走上社会开启了打工的生涯。这一代稻穗信的立绘虽然还是人畜无害的黄毛，但是对比1代可以非常明显地看出他由内而外得成熟了很多，笑容里透着一股自信，走上社会也让他开始变得外向。找话题，自说自话的特点在这一代里得到了发展，完全颠覆了1代老实人的印象，成为了一个看上去带有一丝神秘感的人。看着智也和唯笑走出过去拥抱幸福，自己心中背了多年的包袱卸了下来，又经过了失恋的洗礼，就是从这里开始，稻穗信向着“不食人间烟火的风流浪子”迈出了自己的第一部。像是欠钱不还推三阻四，养只小狗取名智也，诱拐主角餐厅打工，注意美女还试图搭讪......如果说1代的智也和他相处是游刃有余，那么2代的人渣键可以说是被他“玩弄于鼓掌之中”。这个时候的稻穗还没有整天地把“那妈死爹”整天挂在嘴边。虽然在外形上改变了，但稻穗信的声线却没有多少变化，但从他的语气出可以明显听出他说话的语气里时常带有一丝“大叔味”，也就是透露着一股轻浮的味道。2代中稻穗信整个人物变得非常丰满，除了上述的性格外，稻穗还时不时变得多愁善感，因为他已经不再是1代那样的旁观者，而是可以主动进入到主角的世界却又非常完美地保持着距离的人生导师。在把“雨，何时能停”送给2代主角人渣健的时候，稻穗信已经不用再偷偷摸摸拐弯抹角，而是可以光明正大地用这样一种非常文艺浪漫地方式去为主角开导，引导人渣健去寻找问题的答案。从这个男人自信地微笑中你会情不自禁地想去相信他给出的建议，这也是2代稻穗信最大的魅力所在。他看到雨中淋着雨的主角时，会主动走上前送上一把伞，然后事了拂衣去深藏功与名。

来一段小插曲。在2代发售后，秋之回忆系列迎来了它的第一次演唱会，所有的角色的CV齐聚一堂，其中也包括当时还是奶油小生的间岛淳司。作为一个20多岁有着非常旺盛精力和远大抱负的声优，间岛淳司担当了第一次演唱会的主持。为了带动气氛，在全程他几乎都在扯着嗓子用尽全力地在喊，非常卖力地在主持，在结束时池泽春菜说就在这里立刻开始第二场演唱会，间岛淳司非常为难地说了一句“自己实在没什么体力了”，这肯定是真话，当然也有想以一种观众能接受的方式结束演唱会的理由在里面。在花絮中他也透露了这是自己第一次担任主持，但我们并没有从中看出几分紧张，当然也并不从容。

下面本该跳转到3代《想君》，然而有那么一作的稻穗信不得不提，那就是《雨后》。虽说是作为外传，里面的故事不能那么认真，但是本作的稻穗信又迎来了他的一次改变。《雨后》的故事设定在两代主角双双毕业，这时的稻穗信应该是在18岁，立绘上虽然更忠于1代，但是2代的气质却完美地继承了过来，且有过之无不及。而在“轻浮”这个点上，可以说集大成于本作。此时的稻穗信已经可以称得上是自由自在，随心所欲（当然除了钱这方面）。信已经不再是1代2代那藏匿于主角背后的一位男配，而是升格到了《白色相簿2》中饭冢武也一般的存在。声线也开始变得沉稳，但在语气上依旧保持着2代的“轻浮”。在私生活上已经不再围着主角转，而是在和主角有着对等独立生活的同时常和主角有着千丝万缕的羁绊。放荡不羁的性格让他在许多事情上都崭露头角，例如在原来的老师面前逢场作戏给智也赢得外出的机会，带着男生们勇闯女生宿舍，在发现智也背着大家和“抢人王”飞世巴偷情时那惊讶又愤怒的表情，这都是1代2代稻穗信不曾表现过的（或是表现过但并不令人印象深刻的）。稻穗信广泛的人缘也在这里体现出来，在“卒业”中将除了南燕和双海诗音之外的所有有立绘的角色都聚到了一起(前者不适合这样的场合，后者声优归隐)，即使面对双重主角光环，他的存在感并没有因此而降低，在圆滑世故上能用非常特别的方式缓解两代主角的矛盾。可以说，《雨后》之《卒业》篇没有稻穗信便无法实现。虽说《雨后》的发售在2005年，稻穗信在正传早就不是这个形象了，且《雨后》属于外传性质，但这之中的稻穗信却是个承上启下的存在。实际上，这个时期的稻穗信情商颇高，只要有心，他就是《秋之回忆》的下一代男主了（可惜人家就想着人已婚人妻）。这个时候的稻穗，当看到雨中淋雨的人，会主动上前送上伞，并且和他一起并肩同行。如果稍微不注意，说不定就被他远远甩在后面了。

如果说《雨后》的稻穗信是个非常清秀的流氓，那么《想君》开始的稻穗信就是个非常流氓的流氓。3代开始，稻穗信那标志性的长发加辫子就一直持续到7代。如果是不了解他的人出下次见面还会以为他是什么不学无术的混混，总是油嘴滑舌还时不时开个车来个性骚扰，对待陌生人那种“一眼相中”了的自来熟热情，还总是蹦出一些自己发明的语句和讲一些意义不明的话题。如果设身处地地为玩家们想一想，也不难解释为什么4代5代男主一开始觉得稻穗信很麻烦且不敢接近了。这样的发型放在现实生活中，如果不是宅家的社畜或者是什么玩艺术的大佬，那么剩下的大部分都能联想到的就是不学无术的混混了。一般来说这样打扮自己的男人不是为了招摇过市显示自己很特别，就是和社畜或者艺术家们一样，不在乎外人的眼光和看法，只要按自己喜欢的方式活着。事实上稻穗信可能确实如此。一方面此时的稻穗已经从印度经历过人间百态，甚至在鬼门关附近走了一回，视野甚至已经比主角们都要开阔。现在的稻穗已经不会优柔寡断，也没有什么心事可言，就是这样自由自在地活着。另一方面，《想君》作为走入社会走进现实的一部“异类”，稻穗人物形象的变化也确实可以和1代2代产生一定割裂感。这时的稻穗声线虽然还和2代大差不差，但是已经可以听出带有一部分磁性和沙哑的嗓音在里面。配合上新的立绘，lsp的特征更加丰满。虽然经历了生死，但从表情中不难看出稻穗信这时对生活还有很多未知的向往，那炯炯有神的目光中透露着青春的气息，这也是最像现实中的我们的地方，在每天日复一日无聊且重复的生活中依然想要做点什么来让生活变得更加精彩，比如每天到咖啡厅蹲点，买笔记本电脑建立自己的网站，还喜欢给自行车取名字这中二的行为。咖啡厅里有一堆美女，笔记本电脑在那个时代还非常稀奇，会建网站更是能吸引别人的注意。试想年轻时的我们会不会也为了做一些能吸引别人注意的事而不惜费时费钱费力？当然现实中很少或者几乎没有全是美少女的咖啡厅（女仆咖啡厅除外），也没有那么多朋友没事就往同一家咖啡厅跑还巧合地在同一时间遇到并且一起合影。现在是1202年了，大家都有智能机，没事发个群消息就行了。说回稻穗，3代的信看事物已经淡了，更多时候他已经变成了旁观者，不再主动插足主角们的事，有的时候得过且过就当自己没看到，这可以从他对飞田扉的态度和扉与正午在咖啡厅打架时的旁观可以看出来，明知是自己阻止不了的事，那就不要阻止了。稻穗不再是1代那个一心想要让智也和唯笑获得幸福的天使，也不再像2代中那个将一切尽收眼底在最后关键时刻出来排忧解难，也不是《雨后》中那个可以为了朋友不惜逢场作戏，面对好友出轨而心急如焚的热血少年。3代的用现在的词来形容，那就是非常佛系。然而他的内心却是非常坚定的，这可以从他坚定不移地寻找自己的狗看出来，即便是跟自己生活了不过一两年的流浪狗，他还是视它为非常重要的家人，一定坚持要将它找到不可。信和正午之间的关系，如果不是因为正午非常用心地帮他找狗，说不定二人之间或许也只是短暂的朋友，在咖啡店关闭之后，可能就没有任何联系。这时的稻穗，他已经不关心淋雨的那个人最后是否会走出阴霾，他只会出于好意地送上一把伞，然后头也不回地走自己的路。

3代结束后，MO也迎来了演唱会2nd，此时间岛淳司已经比上一次演唱会成熟许多，虽然本音还是那个热血少年，但可以明显地看出他已经褪掉了少年的稚气，慢慢向着成熟的大人在迈进。

如果说3代的信还是个被外表的流氓气息所掩盖的清秀少年，那么4代5代的稻穗信已经是个彻头彻尾的“流氓”了。4代5代主角一开始都并不特别待见他，4代因为信到主角打工的咖啡厅找茬而印象不好，对他经常只点一杯咖啡就坐一整天的白嫖行为而经常排斥。5代主角更是因为他养了一条自己害怕的狗和初次见面就自说自话而失态，从而觉得他神经大条。的确，如果是我们在现实中碰上了这样自来熟，且时不时还不经过主人允许就很不客气地进到自己家里，外表还有点小流氓的邻居，都会产生一丝戒备，觉得这样的人应付不来，不过这里是二次元，这个人叫稻穗信，所以根本不用担心。4代5代的立绘基本可以说一模一样，因此合称为45代。45代的稻穗头发看上去乱糟糟的，也经常摆出像下图这样的一副厌世脸，声线已经变得非常沉稳，带有磁性和沙哑的声音，彻底告别了从1代传承至3代的稚嫩音色，稻穗在那个本该最热血最青春的年纪，却选择成为了那个看似不可招惹，实则过度成熟的可靠“大叔”。从45代就游戏剧情中已出现的稻穗片段来看，这个时期的稻穗不是在打工，就是在去打工的路上，这过程中顺便和主角们碰上唠唠嗑掏掏心窝子，而稻穗已经基本告别了主角的主线，不再像前几代那样起到多么关键的作用，“雨，何时能停”也成为了一句送不出去的话。在4代中稻穗曾被质问为什么身边有着像静流这样的女性，却偏偏不去攻略她们。信给出的回答是自己在刻意与她们保持着距离。诚然这句话是他从2代开始一直以来的写照，即便是和那些支线的女主们再不见外，稻穗或许也未曾把她们真正列入恋爱对象的范畴，即便喜欢经常搭个讪说要约个会也只是纯属开玩笑的语气。要说原因吗不是主角还想攻略前作女主如果我们真正把和主角在一起的时间忽略掉，那么稻穗其他的时间不是在国外旅行，就是在打工挣旅行的钱，平时自己还必须省吃俭用才能在相同的时间内去尽可能多的地方。这样一来他基本就没有什么闲暇时间去和女孩们谈情说爱约会逛公园。但凡一位年龄相当的女性在这个年纪如果能接受自己的对象一直没有时间陪自己，如果不是心大，那么2代各大支线中萤的结局就是最好的写照。不再去轻易闯入他人的世界让稻穗在4代的存在感变低了许多，几乎只是一个常驻角色。而在5代他又一次发挥了自己做好事不留名的特点，且可以说存在的重要性比1代还要重要，稻穗每次出现和主角对话，必然是为了自己身后的女人仙堂麻寻。麻寻作为一个看似高冷但内心却是个冒失鬼的女孩，能闯入主角们生活的圈子是完全多亏了稻穗，在游戏中稻穗帮过麻寻的次数我已经数不过来，可以说没有稻穗就没有5代的真结局。在此之后的续作再也没有能超过这一代的剧情能凸显出他在游戏中的分量。他对麻寻的了解程度甚至比主角还深，能在第一时间就猜到麻寻无法搬家的原因是因为她把所有的积蓄都花在了那个价格高昂的摄像机上，在后传中和麻寻一起外出购物，港真即便是经历过前面那么多代的积累，我都害怕信会不会在下一刻对麻寻产生友情之外的感情。而主角对他是有着100%的信任。该说是编剧对着信和麻寻有着百分百的信任，信作为5代那么关键的人物可以说是出尽了风头，可他还是那个风流浪子，当推完5代后传《安可》的时候，我不知道到底该用烂好人还是工具人去形容他，只觉得他非常帅气，也非常可怜。帅在稻穗能一个人走过5代剧情认识那么多美女，可怜在在这之中竟没有一个人能走进他的世界，至今还是孤身一人。如果用一句话来形容这两代的稻穗信，那“不食人间烟火”再合适不过了。

5代之后，KID倒闭了，5pb接手了这个IP并发售了6代《三角波动》。老实说我对这之后的秋之回忆系列并不感冒，甚至很多剧情都是跳着看的。以下分析过程中如果出现剧情上的BUG，欢迎在评论区或者私信指正。6代的稻穗信又回到了那个4代的路人，立绘和之前也不一样了。当我游戏中碰到他的时候给我的第一感觉就是陌生。如果硬要说是什么感觉的话，就应该是《雨后》的性格套上了新的立绘而已。6代主角是个各方面都挺成熟的少年（相比其他历代主角），外加上仅存活于1代一句台词中的姐姐在6代也终于亮相，让稻穗的立场时常处于被动的状态，这和前代那个无比可靠稳重的形象起了一些冲突，带有那么一丝搞笑艺人的元素在里面。6代的信从表情演出上不像45代那么厌世了，角色变得阳光了起来，言谈举止也没有了当年那种经历了苦大仇深后超脱的感觉，换言之就是又食起了人间烟火。

7代的游玩体验对我来说已经是N多年前的事了，对于信在7代里是什么样的表现已经只有一个大概的印象了。从立绘上看，细腻的线条和白皙的皮肤，还有变得非常柔顺不再乱糟糟的头发，一时间我总觉他变娘了许多。这一代的信如果说遇到了什么能改变一生的事，当属他遇到了他日后的人生伴侣-汐钟京子。（为什么不能是音羽香）前面说过稻穗的生活无法给他的伴侣在恋爱时应有的甜蜜，因为他总是要打工攒钱出国旅行，但是稻穗现在，他不出去了。随着年龄越大，对事物的热情也会慢慢消退，人一旦到了岁数就会想要过上平稳的生活（虽然7代登场时才23）。稻穗就是这样在时间的打磨中慢慢地掀不起心中的波澜，享受于当下的生活似乎也没什么不好。有关6代7代的东西我暂时只能想到这么多，毕竟7代的铁锹女和互扇巴掌的名场面更加刺激。

串起缘分的红线

8代发售时距离7代已经过了很多年，时间线定在了7代的3年后，此时的稻穗26岁，已经和京子小姐在拍拖，并且还经常和自己应付不来的姐姐聚在一起。8代的信外表上的改变真的是可谓大刀阔斧。剪去了长发改成了刘海，温柔的眼神中透露着饱经风霜的坦然。褪去了曾经的轻浮，信已经变成了一个从里到外都散发着“稳重”的男人。以他为重心能将以往历代的女主角们凑到一起并且成为朋友，也只有他做的到了。从1代那个不起眼的少年，蜕变到现在这位坚实可靠还有着稳定生活的成年人，秋之回忆在讲述那么多不同故事的同时，也间接地带我们看到了一位角色从量变到质变的过程。

2019年20周年纪念活动时的间岛淳司，比起1代演唱会时的首秀，现在的他已经完全是个成熟的大叔了。脸圆了许多但意外地看上去保养得不错，身材也开始发福，就连本人自己都在活动中吐槽自己已经是个脏大叔，和稻穗信本人的形象不符。现在的间岛淳司说话的本音也褪去了当年刚出道时的稚气，变得沉稳带有磁性。我们在经历一位角色成长的同时，也恰恰看着一位声优从初出茅庐到炉火纯青成为后辈们的“大前辈”。在与松冈祯丞的一次活动中，松冈曾经回忆起与间岛淳司的初次见面打招呼，松岗当时说的是“初次见面，请问是稻穗信先生吗？”

稻穗信这个角色本该是和现实中的我们共鸣的，他的初恋破灭于梦幻，为生活奔波于工作，没有与主角们那样隔三岔五就能相遇个美少女时不时还上演个白学名画的主角Buff。但慢慢的，我们连稻穗信也追不上了。漂亮的姐姐就在楼上，最爱的人就在身边，孩子也将出生，有着能将历代女主凑到一起的绝好人缘。不知不觉，稻穗信已经从一个名不见经传的配角，变成了一位能让众多玩家一直铭记于心的“主角”。